参差多态才有“最好的电影”

　　“春天，来北京看世界最好的电影。”北京国际电影节走过7年，这样的口号，吸引着越来越多的人赶赴这场春天的约会。海明威曾说，巴黎是一席流动的盛宴，超越时间留驻于心。而电影，则是在光线与声音中捕获的时间。对于沉醉于“北京展映”的观众们，过去两周无疑也享受着这同样超越时间的节日盛宴。

　　“最好的电影”，虽有“最”，却也不妨看成一个集合名词。以艺术论、而非以票房论的话，“最好”的确难以评价。此次电影节的展映，集中了500多部优秀影片。因此，所谓“最好”是这样一个集合——一个来自说着不同语言、讲述不同主题、有着不同风格的优秀电影作品集合。这其中，包括不断刷新票房纪录的“速度与激情”系列，也包括探讨人类现代困境的“情感三部曲”，商业大片和文艺闷片并非格格不入，他们共同从属于电影这个大集合，一起为不同趣味的观众提供文化产品，一起探索人类诉说自身的可能。最好的电影，正是好在这丰富多彩、参差多态。

　　参差多态为什么美？德国思想家本雅明有一个比喻，艺术家所做的，是拾荒者的工作。换个角度看就是说，艺术家应该敢于寻找那些被人忽略之物的价值。不管是最好的电影，还是最好的音乐、最好的戏剧，都能够为我们打开不同的窗户，窥见人类壮丽的、幽深的、复杂的精神世界。博尔赫斯曾描绘过一座无限的图书馆，这座图书馆包罗万象、无始无终。多元的艺术作品，最终是让人能进入这位阿根廷文豪笔下的神秘花园，“时间永远分岔，通向无数将来”，这或许才是最美的风景。

　　不预设什么，也不排斥什么，去欣赏、去对话、去思考，或许就是对这些最好的作品最好的回应。理想的观众是什么？或许就是能够开放心灵，不带偏见和成见，无保留地投入作品中的观众。而领略过越多“最好的”，也越是能提升欣赏的水平线，接纳与发现更多“最好的”。可以说，最好的电影，期待着最好的观众，也在塑造着最好的观众。在某种程度上，这才是电影节跳出电影专业的圈层，与大众对话、与社会共享的最好境界。

　　一个社会，应该能包容多元的审美，也应该能孕育多元的创作。或者说，这是同一个问题的两面。我们相信市场的力量，在成熟的观众用脚投票的激励之下，会有更多制作精良的电影出现，无论是宏大场面、精致特效还是圆熟叙事，都是最好的一种。同样，我们也呼唤更多“电影作者”的出现。纵观影史，如果说商业片代表着电影影响力的广度，那么那些孜孜于探求内在风景的艺术片，则触碰电影的深度可及之处。这样的二分虽显简单，但二者的互补却是多元化的生态必须考虑的命题。加大对于探索的支持，“提倡体裁、题材、形式、手段充分发展，推动观念、内容、风格、流派切磋互鉴”，才能在展映最好的电影之时，创作出最好的电影。

　　对于走向世界的中国，这样的多元，还有一个在世界文明长河中汲取养分的问题。正如习近平主席所说，文明因交流而多彩，文明因互鉴而丰富。此次电影节展映，专门设了“一带一路”主题单元，以光影对话，与沿途地区的文明交流共鸣。一个有着多元视野、世界胸襟的电影节，也未尝不是一个国家包容、平等、多元文明观的体现。推动文明交流互鉴，给公众更富内涵的精神生活，开创更有选择的未来，也是一个电影节应有的雄心。